

文學界的三位百齡女傑

他們分別是齊邦媛 (1924.01.15- 2024.03.28)、葉嘉瑩 (迦陵, 1924.07.02-)、和聶華苓 (1925.01.11 -)。齊、葉、聶三位，在文學領域，各自走出一片天地，成為聞名世界的大師級人物。

齊邦媛

首先，是最近剛過世的齊邦媛教授。一提到她，必提到她的曠世鉅作《巨流河》。這部描述她個人前八十年生活的傳記，也記載了整個中國在同一時期所經歷的苦難。文字樸素生動，故事真實細膩。許多經歷其境的讀者，感同身受；年少者以及大海彼岸的同胞讀過之後，無不以「震撼」兩字回應。我個人最敬佩的是，她以八秩高齡，決定一人搬進剛成立的「長庚文化養生村」，為自己營造環境，動手寫這本書，不計成敗。這份超人的毅力，終於在五年之後開花結果。她本人固然因高壽之賜，得以在生前就享受無比榮耀，相信身後也會在歷史上留下「立言」之英名。

至於齊教授以訪問學者之身份赴美深造，放棄留在彼邦發展的機會，而回台繼續培育年輕學子，以及長期為「中國筆會」出力，將華文作品介紹到世界各地的貢獻，在文教界中是耳熟能詳的。

葉嘉瑩

葉嘉瑩教授當年因受白色恐怖之累，為了躲避無謂的干擾，就到南部中學教書，韜光養晦；這段日子的艱辛，有她的自言詩為證：「轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。」直到她先生釋放出獄風頭過後，方才重回台北。

從此，葉教授一如魚歸大海，得

◎陳思永

將自己的潛力發揮得淋漓盡致。她曾自言，一生有兩大愛好：一是喜好詩詞，二是好為人師。這兩大愛好是她一生事業的動力與支柱。加上她深厚的中國古文學底子，和而不舍力爭上游的雄心，使她在幾年之後，不但成為在台灣大學文學院教授中國詩詞的名教授，也是其他學院學生爭相旁聽的對象。此外，令我格外吃驚的是，葉教授的聲名遠播，以至於在1966年受邀赴美國，擔任名校密西根大學和哈佛的訪問學者。人到了美國，開始使用並非母語，並且以往也未曾經常用使用的英語，她不得不刻苦自修，迎頭趕上。

1969年，葉嘉瑩萌生遷居北美之意，因不能取得全家赴美的簽證，乃轉往加拿大溫哥華，接受UBC (University of British Columbia) 的教職，不出一一年即獲得終身教職的身份。從此她大部份時間待在北美，在不同的校園裡教學、研究和演講，正是意氣風發的年月。至此，她雖然生活已趨安穩，可是依然覺得「流離失所」。

葉教授於1974年首度重返大陸，睽違故鄉多年，專為探親訪舊。當時四人幫氣焰囂張，文革仍未結束。我猜她此刻並沒有回大陸教書的意願。直到1977年再度回鄉時，眼見年輕人經過十年浩劫，對中國文化依然興趣濃厚，於是起了回鄉作育英才的念頭。然而局勢仍未明朗，所以依舊按兵未動。

她等到1979年趁暑假教學空檔，首次回到天津的南開大學開課，從此展開生命中的新歷程，而逐漸孕發出與南開的不解之緣。葉教授於1991年應南開大學之邀，

成立「中華古典文化研究所」，並任所長；後來又任南開大學終身校董。同年1991，她獲授加拿大皇家學會院士，成為該學會有史以來唯一的中國古典文學院士。由此可見，當葉教授揚名於南開，增加教務的同時，並沒有疏遠她在加拿大的老東家。事實上，她奔馳於UBC與南開兩校之間外，還儘可能安排在北美、台、港、星、馬各地演講；一般公認，演講是葉嘉瑩最具魅力的強項。

葉嘉瑩於2015搬離加拿大，正式遷入南開大學為她在校園內修建的住所－迦陵學舍。這對一位學者而言，當是至高無上的禮遇與敬仰。這年她已滿91歲。

聶華苓

聶華苓在2004年她出版的《三生三世》中，對自己從出生到1991年的經歷稱為三生三世，她自喻是一棵大樹：根在大陸 (1925 - 1949)，幹在台灣 (1949 - 1964)，枝葉在愛荷華 (1964 -)。

她一生中最重要的轉折是在1964年決定以單親身份，帶領兩個女兒前往美國愛荷華州的大學城愛荷華市定居 (Iowa City, Iowa)。這是由早已定居該城的美國詩人 Paul Engle (1908.10.12 - 1991.03.22, 以下稱安格爾或安) 居中

論	中	US-CHINA FORUM	
壇	美		
網址		http://www.us-chinaforum.org http://www.us-chinaforum.com	投稿信箱: uschinaforum@ca.rr.com
社務委員: 張紹遷 周友道 水秉和 張一飛 陳憲中 高志雲 盛嘉麟 范湘濤 汪健生 李秉信		馬在莊 佟秉宇 張文基兼社長	刊頭設計 劉學武
每週六出刊		第558期	
推進中美相互瞭解合作 促成海峽兩岸和平統一 倡導和諧平等多元世界			

安排的。

聶安兩人相遇於1963年，在台北美國新聞處為安格爾舉行的歡迎酒會中；當年聶38歲，安55。在酒會中安對聶一見鍾情，隨即開始緊追，無奈被行程所限，不久就必需離開台灣，之後兩人就靠著魚雁往返培植感情。以後的發展，可以證明兩人之間既富熱情又有理智，他們在聶抵達愛荷華之後五年才締結婚約。

聶華苓和安格爾的婚姻美滿，在一起生活了二十二年之後，因安的驟然去世 (1991) 而終止，雖然安的年事已高，並且身體狀況不好，但當時對聶而言，似乎自己的生命也已告一段落。不過，聶的生命力頑強，又受到大批親友以及遍佈世界各地的文學家和粉絲的鼓舞，至今，她繼續獨居在愛荷華已滿33年。

聶和安兩人的結合，或許是上天的安排。早在1967年他們在志同道合的驅使之下，共同創辦了

「International Writing Program」(國際寫作計劃)。簡而言之，這是一種文化交流活動：每年邀請若干位分居世界各地成名的作家，前來 Iowa City 住上好幾個月，甚至長達一年，彼此切磋、增進瞭解、互換寫作心得，更希望作家們能在幽靜的環境下，寫出更上一層樓的作品。歷年來受邀參加者已逾千人，來自120個不同國家，其中以海峽兩岸的華人居多，譬如痲弦、鄭愁予、陳映真、柏楊、蔣勳、李昂、季季、張大春、駱以軍、蕭乾、王蒙、丁玲、劉賓雁、北島、殘雪、余華、莫言等等，洋洋灑灑，真是「族繁不及備載」。

在兩人慘淡經營之下，國際寫作計劃辦得漸起聲色，終於成為世界文壇知名的活動項目之一，並且於1976年獲得諾貝爾和平獎的提名。該計劃至今仍然存在，雖然安格爾已經棄世多年，而聶華苓也早已淡出日常事務管理。

齊邦媛、葉嘉瑩、和聶華苓三位大師，每一位都有漫長的職業生涯，或以著作傳世，或桃李滿天下，或推動文學有成，或諸項兼具，而直接受益的對象都是社會的菁英分子，其影響所及，是難以估量的。

如今，齊邦媛剛走完她在世上的百年歲月，留給後人的，除追思之外，還有值得模仿的典範。

其餘的兩位女傑葉嘉瑩和聶華苓，百歲壽辰就在眼前，謹祝在未來的歲月裡平順安康，繼續做為一盞明燈，鼓舞引導芸芸後生學子。

台灣如何走出“錯！錯！錯！”的214金門事件”困局

二月十四日，甲辰龍年初五，福建一艘漁船在廈金海域捕魚時，被台“海巡署”以進入“禁止水域”為由，進行驅趕，導致船上4人全部落海，其中2人遇難。這是一件不幸的意外事件，本來可以透過人道的、兼顧情理法之角度，妥善的處理。更不幸的是，蔡英文當局展示了一個最糟糕的危機處理方式，激化了兩岸緊張關係。整個事件是在錯誤的時間、錯誤的地點、用錯誤的事件挑釁大陸。

大陸會不會藉機收回金門、武力統一臺灣？美國的可能立場？大陸的可能反制？台灣如何維護自身的最大利益？

大陸會不會藉機收回金門、武力統一臺灣？

這是許多人關心的問題，但是我認為可能性很小。

即使在1950年代美國艾森豪總統和蔣中正總統簽訂協防臺灣條約的時候，美國就不希望包括金門、馬祖，因為從軍事角度看這些地方是無法守的。然而，幾十年來金馬始終在中華民國手中，為什麼？

因為，中共領袖從毛澤東開始，都認識到金馬是聯繫台灣和大陸的紐帶。這也是兩蔣主政時期及台灣當今統派人士和大陸的共識，雖然島內台獨勢力一直有放棄金馬的企圖。所以，除非大陸已經決定要武力統一台灣，不會愚蠢的先奪取金馬。

這次事件激發起大陸民間“武力統一台灣”的巨大聲浪，然而，中國今天的首要任務是“中華民族的

(美國) 中美論壇社社長

◎張文基

偉大復興”，而真正的對手是美國，中國需要買時間來完成科技、軍事、經濟、意識形態...的全面提升，這需要至少5到10年的時間。而美國也需要和平環境來重建美國！武力統一所造成的中美衝突是兩國都需要避免的。因此，立即武統台灣的可能性也很小。

蔡英文、賴清德之敢於老神在在也是基於以上的認識。然而，沒有節制的挑釁大陸，也必將受到美國的壓制。

美國不會支持蔡賴處理214事件的方式

眾所周知美國是阻礙兩岸統一的最大外部因素，然而美國不會贊成蔡賴處理214事件的方式，因為從美國的利益而言，整個事件是在錯誤的時間、錯誤的地點、用錯誤的事件挑釁大陸。

從2011奧巴馬發布“轉向亞洲”戰略，開始牽制中國，美國的中國政策經過許多演變到如今已經成型，並被兩黨精英所共同接受了。它的要點是：1. 中華人民共和國是唯一一個既有改變國際秩序的意圖又有經濟、外交、軍事和技術實力，能這樣做的國家。2. 美國的自由主義政策需要修正，才能扭轉美國的衰落趨勢。3. 在安全、經貿、科技各個領域組織統一戰線與中國競爭。4. 中國不是敵人，更不是朋友，而是一個最具威脅的競爭者。美國不希望與中國發生戰爭，但是希望

透過交流管控雙邊關係，在可以合作的地方合作，不能合作的地方就用除了戰爭以外的任何手段競爭。

現在任何會觸發中美大戰的可能挑釁都不合時宜，更何況，美國即將於11月舉行總統大選，拜登政府不論國際或國內都面臨許多重大挑戰，絕不希望蔡英文製造另一個危機。

而蔡英文在金門這一個美軍面臨巨大劣勢的地方挑釁大陸，更是選擇了錯誤的地點。

214事件的客觀事實是兩個大陸漁民的生命被剝奪了，從美國人民的角度看，台灣必須迅速的、客觀的展示還原事實真相的態度，而不是發表前後矛盾的聲明。美國政府如果在這個問題上沒有原則的支持蔡英文，將很難面對人民的質詢。

美國也許會一如既往的說一些反對單方面改變現狀的聲明，但是將會很慎重的避免做出任何危險的、實質性的支持。美國最大的希望是這件事情能夠迅速的平息。

大陸未來的可能反制

由於台灣高層處理事件的錯誤舉措，大陸政府在佔有道德和民意支持的制高點下，及時的採取具體的行動，掌握了主動權。

2月17日，國台辦嚴正表明，大陸不承認台當局單方劃定的所謂

A thousand ounces of gold cannot buy the youth of a poor man: The story of Guang Da Shiang meat sauce.

千金難買少年貧：廣達香肉醬的故事

Ambrose Wang

Abstract

Most young people nowadays have no idea what it feels like to be poor. The following short story may help those born with a silver spoon in their mouths to gain some understanding

I don't know when "GDS Meat Sauce" was first introduced, but I remember tasting it for the first time in 1964, the year I was teaching in Keelung. At that time, this meat sauce, priced at six NT dollars per can, was truly delicious and luxurious for me. However, for a poor teacher with a monthly income of only

800 NT dollars, or 20 U.S. dollars then, supporting a family of three (at that time, my daughter had not been born yet), it was indeed an "unaffordable luxury"!

For over 70 years, besides its price, the look, packaging, and especially the taste of this meat sauce has remained unchanged and all these years, my family has almost rarely been without it! Why is it? That's the story I am telling now.

*To read the whole article please visit us-chinaforum.com.

美國笑話：一無所有

◎轉載自網路

參議員M-do先生下班前打電話給太太，說下班後要帶兩位同事回家，叫她家裡所有Made in China的東西通通收起來，以免說我們不配合總統，不愛國貨。結果回家時看見門沒有了，窗沒有了，家裡所有的傢具裝潢都沒了...??? 正驚訝時，他太太什麼也沒穿，就出來迎接客人！