周遠馨
做一個中國人的意義是什麼？是天經地義的傳承、與生俱來的權利，還是隨著歲月流轉沈澱，矢誌不渝的爭取？其中的難言，就像這壹個『中』字，口裡、心上，都是心事。
二0一九年三月，我從洛杉磯移居上海。朋友都好奇：我在美國安居樂業三十餘載，卻放下即將收成的人生碩果，遠離立足已久的家，飄洋過海到全新環境，開始人生篇章。
這要從三十多年前，我從台灣赴美唸人類學開始說起。
我的恩師貝沙教授是個『中國通』，曾任大英百科全書中國篇的總編，能說流利漢語和蒙古語，在中國多年充滿曲折和傳奇經歷，為美國學術界傳頌多年。貝沙教授辦公室掛著巨幅中國地圖，引發我和教授的辯論，我堅持中國地圖是壹葉秋海棠，教授的版本有誤。孰知，需要更新的是我：望著地圖上狠狠被挖了一大塊，變形的疆土，令我錯愕不已，仿彿身上被割了一塊肉，仿彿族譜遭人抹消塗改。
身為助教，我固定地為幾乎失明的教授唸文件或試卷。他常用漢語和我聊天，談起他在清華大學學中文，和在中國各地不可思議的經歷，這第一手資料，使我對半個世紀前的中國如癡如狂，心生嚮往。然而，我們不止一次為了『中國人』和『台灣人』這兩個身份各持己見。教授認為，台灣受到日本和西方文化影響甚多，我在臺灣長大，無法體會中國農業社會核心結構和漢人的世界觀。人類學研究特色在『客位–局外人』和『主位–局內人』的角色中，相輔相成。接下來三十年，離開本國文化的我，在主位和客位中遊移，翻天覆地粉碎自我的再生過程中，經歷渴望，疑惑和否定，找尋自己的民族歸屬。
我在台灣出生長大，自然是台灣人，也是中國人啊！為什麼在美國非得否認我是『中國人』呢？
『中』，嘴巴被封住般，我的心也被封住。
◎根脈
我們這一代臺灣外省子弟所受的教育，奠定在『活活潑潑的好學生，堂堂正正的中國人』基礎上。身份證上的籍貫是湖南澧縣，即使喝臺灣水，吃臺灣米長大，從來沒有去過湖南，在我的骨子裡就是個『湖南人』。
濃厚的中華情懷、文化基因，深深流淌在我們的血液中。初中唸書最喜歡上地理課，對秋海棠國土無比嚮往；從大興安嶺到帕米爾高原、黃河到長江，每個省的地理環境、人文特徵，在我腦海裡都是壹幅美麗畫面。秋海棠這片土地是我的母親，而我自然是她孕育的孩子。無數次的憧憬：洞庭湖畔的魚米之鄉是什麼樣的富饒？湖南的老鄉真的都是生吃辣椒，天生騾子脾氣？
到了國外，才從『夢想中國』的癡情驚醒過來。
◎標籤
第一次到大陸，入境排隊時，眼中噙淚，白雲孤飛，終於回到朝思暮想的故鄉。而在中國，我卻多了一個新的標籤『台胞』，難道，我不屬於『中國人』？非得把我歸類在『港澳臺同胞』？對祖國火熱的心真摯的情，被澆了壹盆冷水，無形的創傷在身上某個地方化膿結痂，久了，也就麻痺失感。
一帆風順踏入社會，先後在州政府和私人企業服務，雙語雙文化背景，是極具價值的個人資產，結合東西文化的精粹，職場上節節高升，志盈心滿。在主流社會拼搏，美國文化深深影響我的生活風格和言行思維，我向美利堅合眾國宣誓，融入民族大熔爐，與世沈浮的以『美籍華人』、『亞裔美國人』，甚至更本土化的以『加州人』自居，在界限模糊的文化認知中，度過了我全部的青年期。
直到我站在嘉峪關城牆上。
五年前參加絲路之旅，登上嘉峪關的城樓上，遙望塞外，黃沙低漫，寸草不生的戈壁灘，散布著殘桓垂壁的野碉堡，湛藍的晴空下，大漠的熱風呼嘯迎面，我獨自站在冷清的碉堡上，情不自禁潸然淚下，仿彿堵在心口的那道鄉愁的傷疤瞬間爆裂，胸腔噴溢而出，回流到亙古的源頭，狂涓不息。『中』，像被制約、被封存，又像一個口變成兩個口，我能說的、想說的，都沒有盡頭了。
回到安定舒適的生活，魂牽夢縈，嘉峪關上的瞭望，敦煌石窟的呼喚，在我身體某處，層層被標籤貼滿的心，破繭而出的瞬間，迎接我的是不曾離棄的母親。心，想回家，回故鄉。
◎歸鄉
母親老家的祠堂，在台灣省新竹縣的鄉下，我找到了族譜，詳細記載了先祖在嘉慶初年，從廣東饒平縣潮州府來台，胼手舐足，勤儉刻苦，子孫繁衍，到了我已是第八代。這份有名有姓的族譜，文化基因的印記，瞬間縮短了我和炎黃之帝五千年的距離。
標籤第一層，果斷撕去。
父親返鄉探親時，沒有允我隨行，我理解為重男輕女，心中存怨多年，直到他往生，都未曾和解。我從他在25年前回湖南老家留下的家譜和照片，嘗試和兄姐們聯絡。老家湖南澧縣在1998年的壹場水災中夷為平地，時過境遷，物是人非。皇天不負有心人，中國郵政神奇的把我的信送到失聯二十五年的親人。
從上海坐高鐵到長沙，親自走過一千公里的土地，路遠迢迢到了偏遠的澧縣。家人殷切接待，並道出父親的秘密。1948年父親在縣城小學教書，他兄弟被國軍抓去當兵，大哥有五個幼子，個性剛毅的父親到部隊裡報到，以自己壹條命，換回兄弟的自由，就這樣隨著國軍到臺灣。父親當時新婚不久，我的大媽膝下無子，留在老家。父親多年前回老家時，還為她打了金銀首飾。我才體會父親對母親和我們姐弟的愧疚，想把這個秘密帶走。
父親在老家建了報恩亭墓園，我向爺爺奶奶的墳、父母親的衣冠塚磕頭祭拜。自有記憶以來，對故鄉的幻想和渴望，如同香煙裊裊，聲影具現的圍繞，我再難以抑制心中翻湧的巨浪，衝破堵在胸口的那道鄉愁的傷疤瞬間爆裂，盡情的嚎啕大哭。
血濃於水的親情是黑暗中的光與熱，不論貴賤、不論貧富，只要走近，它都將你的影子緊緊抱在懷中，深深的撫平了家族承受七十年的創傷，更讓這個在外多年的『美國人』，深感無條件的接納和認同。
親人們殷切盼望我回老家定居，姐姐陪我到公安局詢問，『台胞』可以居住多久，警察叔叔說，妳愛住多久就住多久，這就是妳的家！家，於我而言，不再是個抽象的名詞，而是數十個和我有著相似面孔的親人，故鄉從存在心理層面的概念，慢慢的轉化為足跡可及的一座城市、一鄰鄉里、一桌飯菜。
『中』，難怪要一筆劃開，為的一邊向上一壹面往下，為的是讓更多的『口』，依附在一條線上，變成更大、更遠的『中』。
對於養育我的臺灣，心中滿滿對娘家般的感恩和珍愛，總想著回饋家園。而島內變本加厲的『去中國化』，怒其不爭，讓我卻步，壹介百姓對詭譎的政黨風雲無能為力，但若要剝奪做中國人的權利，我是不會同意的。
我向在天上的貝沙教授報告，終於如願以償回到他深愛的土地，無在乎他人的論斷，無需任何解釋，美籍華人也好，華僑、台僑、台灣人、台胞也罷，這些標籤已被我拋諸腦後，在這片屬於我的土地上，以一顆敞亮的心，無畏無懼，大大方方、一個堂堂正正的中國人。
秋海棠的葉形，永遠完美的活在我心中。
原刊載於『天下黃埔』2019年8月30日
作者簡介
周遠馨，人類學者，曾在美國州政府及企業任銷售主管，現專任寫作，以『于闐太子』獲2019全球華文文學星雲獎（ 長篇歷史小說寫作計劃補助專案）。
